有人问他：“你不该坐办公室吗？”

他回了一句：“我如果坐了，你就会觉得自己也可以坐。”

这句话，没人忘。

包括沈启自己。

在倒计时第两百天那晚，沈启没有去议会，也没去封控层。

他去了图书馆。

林妙留下的那座记忆图书馆。

他站在大厅中央，抬头看着那句光幕上滚动的话：

我们走过的路，会发光。

他轻声说：“现在该轮到我了。”

于是他打开了一段新数据接口，把自己的意识扫描体，第一次接入系统。

不是永久存储，而是记忆流测试。

他想看看，假如哪天他倒下了，有没有什么能留下给别人。

测试结束后，沈启没有立刻离开图书馆，而是站在空无一人的母节点室门口，静静听了一会儿。

四周寂静得像深海。

可他能听见水的声音。

不是流水，不是水管漏音，而是整个地球的水。

地下千米处的暗涌，地壳缝隙间缓慢流动的潮线，甚至天启城塔顶冷凝装置上滴落的第一滴水珠。

都在他体内——震动、共鸣、拉扯。

他闭上眼，一道蓝色光纹在他手背浮现，像水脉那样蜿蜒，向上盘绕，最后在锁骨处汇聚成一点。

他知道自己变了。

不是进化，而是——质变。

水系异能，本是他极早觉醒的能力。

他曾用它补全天启城供水系统、调解生态组内部的干湿频率失衡。

可从林妙归频之后的某一晚开始，他发觉了变化。

原本只能感知表层流动的能力，逐渐穿透了他身体的阈值。

有一次，他在图书馆记录室冥想，结果直接“看见”了东境雪原下冰层崩塌的瞬间。

再一次，他刚走到初议城门外，耳边便自动跳出大气层上冷流碰撞的频率反馈。

那不是听觉。

那是“水”的语言。

“水是星球的记忆。”林妙曾说，“也是星球最忠实的感知器。”

现在，这语言正在对沈启说话。

只是代价很高。

林韵是第一个察觉他异常的人。

“你最近脸色不对。”她一边翻阅草案，一边冷不丁地说。

“那是你草案颜色太难看。”沈启笑了一句。

可她没笑。

“你说话的时候，口唇失温，眼球血流量下降，皮肤微循环几乎进入二级冻结。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我该多穿点。”

“沈启！”

林韵猛地摔下笔。

沈启看着她，终于不再玩笑。

“我知道。”

“我感知到的越深，体内就越空。”

“但我停不下来。”

林韵的眼圈泛红。

“为什么不让别人来？”

“别人听不见它们。”

“它们？”

“地球的水。”沈启低声，“它们在告诉我，哪里正在断裂。”

“我能阻止。”

林韵一句话也说不出来了。

她知道沈启不是嘴上说说。

他真的能阻止。

频感中枢最近那次“跃升塔脉冲失控”，就是他在凌晨感知到了地壳水压反向传导，提前十五分钟下达停机指令，才让整个初议城逃过一次频爆。

那之后，他从实验塔出来，全身湿透，却找不到任何进水痕迹。

那是他身体里的水，在回流。

林韵守在门外，看着他一边咳血一边冷静布置后续工作。

“你已经不是人类标准体了。”她咬牙，“你是在用水活着。”

“那也算活着。”沈启答，“起码还在动。”

动。

是他如今唯一能做的事。

他的世界，已经被水接管。

不是溺水的那种，而是所有水系生命体“共振”的那种。

每一次降雨他都能提前感知；每一次潮汐变化他都能读出潜在地壳波动；甚至有人在地图上移动饮用水资源，他都能感知到流向。

“你还睡得着吗？”林韵问。

“不睡。”沈启苦笑，“我闭眼，它们就全来了。”

“它们说什么？”

“说要崩了。”

“哪儿？”

“整个青原地层下陷。”

“怎么办？”

“把水引过去。”

“你疯了？引水压会加速塌陷！”

“对，等它塌完，水就能变成新的承压面。”

“那不是救，是堵。”

“但能拖一个月。”

林韵看着他，忽然意识到，沈启在用自己“托住”这颗星球。

她什么也没说。

只是晚上回自己屋子，偷偷在频控台下留言——

“如果他撑不过这次，请允许我接替水系接口。”

那份备忘，被系统自动驳回：水系权限绑定不可转移。

她那晚哭了很久。

而沈启，一刻也没停下来。

他日程表上密密麻麻，每一小时都有任务。

十六小时白天流程，四小时源点沟通，剩下四小时，是“水感冥想”。

没人知道，他那些冥想，不是休息。

而是求助。

有一次他体内频脉紊乱，直接昏倒在跃升塔第七平台。

他苏醒的时候，全塔水管系统自动关闭，回流向他。

林韵赶来，只看到他靠在设备上，像条从水里刚捞起来的鱼。

“你为什么不叫人？”

“我叫了。”

“谁？”

沈启轻轻指了指空气：“它们。”

“你知道你这样下去会怎么样吗？”

“我不知道。”

他顿了顿，“但它们会。”

那一晚之后，林韵再没提过“别用水”的话题。

她只在沈启每次任务完成之后，悄悄送一瓶特调液体——里面有盐、有矿、有极少量的再生碳酸酶。

沈启接过，喝了，不说话。

林韵也不说。

他们都明白——

人类的跃升计划，是把整个种族往一条不归路上推。

可有人必须在最前面，用自己，把这条路撑起来。

沈启没退。

哪怕全身只剩水。

哪怕这水，正在从他心脏最深的地方，一滴滴抽走他的命。

有一次，他走在初议城边界，看着落雪。

忽然，他站住了。

林韵远远跟着，看见他伸出手，接住一片雪。

然后他低声说了句什么。

她听不清。

但下一秒，那片雪——化了。

在寒冬中，化成了一滴水。

沿着他手指滑下，悄然落进泥地。

他轻声说：“我还活着。”

林韵忍不住跑过去，叫住他：“你不能一直这样。”

沈启看着她，沉默半晌。

“我知道。”

“那你停一下吧。”

他笑了笑：“再等三天。”

“为什么？”

“因为东境那条地下裂隙，再不引水，就断了。”

“你能撑得住吗？”

他没回答。

只是走过去，把外套脱下披在她身上，然后低声说：“你这样会冻坏的。”