她低下头：“他从来不会拒绝我的请求。”

“你真不后悔？”

“你呢？”她抬眼，目光干净得近乎平静。

“你后悔在轨道上看着他一个人去死吗？”

副控闭了闭眼，没说话。

林韵看着自己平坦的小腹，缓缓合上眼。

“我不知道这个孩子会不会看见明天。”

“可如果它真的生下来……”

“我想让它知道。”

“这个世界……哪怕被抽干最后一滴血，也有人在拼命撑着。”

她声音轻得像一阵风。

“有人在拼命活。”

没有人再劝她。

三天后，她把那份诊断书签了确认。

所有人都明白：

这个孩子，不只是她一个人的选择。

它是人类最后一枚还没被绝望吞掉的火种。

三天后，银河联盟舰队的最新航迹通报送到了黯湾。

他们的先行舰还在深空，巨大的收割矩阵以缓慢而稳定的速度推进，预计半年后到达地球近轨。

没有人再惊慌。

反而是一种近乎麻木的冷静，笼住了所有人。

沈启坐在总控室，左手搭在操作台，指尖缓缓敲着。

副控小心翼翼地看他：“要发布备战令吗？”

“……不。”

“什么？”

沈启没回答，他只是静静看着高空那颗墨蓝色的行星投影。

那颗星球正被无数红色预警标记覆盖，像一块满是溃疡的皮肤。

他忽然很想笑。

三年前他第一次站在这里，看着这个投影时，他还以为自己会在那时就死掉。

可他没有。

哪怕活得像一具行走的残骸。

也没死。

副控声音小到几乎听不见：“沈启，你打算……”

“给人们一点时间。”

“时间？”

“是。”

他慢慢抬眼，声音哑得像风里碎掉的石头：“让他们好好活一次。”

副控呆了半秒，才明白过来。

“你是说……放假？”

“嗯。”

“……全球？”

“全球。”

“沈启。”

“嗯。”

“你疯了。”

沈启慢慢吐了口气：“我早就疯了。”

三天后，一道通告从黯湾发往地球所有幸存网络。

【本日起，全星球除必要防御设施外，暂停一切工事与战备调度。】

频道安静得像一口空井，无人先回应。

副控看着他，脸色复杂：“你知道一旦他们松懈，要再让所有人进入战备状态，会付出多大代价？”

“我知道。”

“你不怕吗？”

“怕。”

沈启低下头，指尖一点点摩挲着自己左手那层透明的骨：“可我更怕，等到收割阵列真的出现，人们连一丝勇气都没有了。”

“你真觉得……这一周有什么意义吗？”

“有。”

他抬头，那双眼清得近乎残酷：“如果人类注定要死，至少要死得像个人。”

副控没再说话。

当天晚上，南极避难港亮起了三年来第一场盛大的灯火。

所有净化塔和供能楼顶，挂满了废弃舱板改造的彩灯，电力来自仅剩的三成储备能源。

有人骂这是浪费。

也有人一边骂，一边用冻得开裂的手，把灯挂得更高。

在旧欧极夜区，流亡的孩子第一次拿到了用合成面粉烤的面包。

他们围着简陋的火堆，红着眼把那块面包一小口一小口分下去，像在吃什么珍贵的遗产。

荒原带的广播塔放起了几十年前的老歌。

破破烂烂的喇叭里，有个女人的声音轻轻唱：

“如果明天再也看不见太阳……请你记得，我们曾经活着……”

有人蹲在废墟边，埋头哭得一声不吭。

也有人在极夜港的雪地里搭起简陋的舞台，抱着破旧的吉他，哑着嗓子唱歌。

没有人逼他们笑。

也没有人强迫他们悲伤。

这一周，是人类最后的任性。

林韵也第一次放下了每日的通宵修炼。

她靠在风脉塔心最高处，看着那盏冷白的灯，静静想了很久。

当副控走进来时，她正低头看那份早已发黄的诊断书，指尖一下一下摩挲。

“林韵。”

“嗯。”

“沈启下令，七天放假。”

“我知道。”

“……你打算怎么办？”

她慢慢抬头，眼底透着一种清醒的平静：“我想带他去看一次海。”

副控愣了。

“海？”

“我们都在这里待得太久了。”

“海已经是毒区了……”

“我知道。”

她低头轻轻抚过小腹，声音轻得像风：“可孩子没看过。”

副控一时间什么都说不出口。

只好看着她一点点收起那张诊断书，起身走出风脉塔心。

第二天，林韵找到了沈启。

他正在天启塔的顶层，看着修复到一半的共鸣放大器发呆。

听见脚步，他慢慢转过身，眼底那一点死水般的疲惫被风吹乱。

“你怎么来了？”

“带你走走。”

“去哪？”

“海。”

沈启沉默了很久，忽然低声笑了下：“你疯了。”

“你早就疯了。”

“是。”

他没再问。

只是走到她身边，伸出那只透明的左手，轻轻搭在她肩头。

三小时后，黯湾东港。

冰冷的海浪一遍遍拍在破碎的港堤上，带着盐和腐败金属的气味。

岸边有一片空旷的废墟，曾经是净水厂，如今只剩半截坍塌的墙。

林韵坐在那堵墙上，手掌托着腹部，看着灰蓝色的浪涌上来又退下去。

沈启站在她背后，安静得像一块失去体温的石头。

他想起自己小时候第一次见海，那时候他才七岁，母亲抱着他站在防波堤上，说：

“海是世界的尽头。”

他不懂。

现在他懂了。

他看见了尽头。

也看见了，在尽头里还要活着的人。

“沈启。”

“嗯。”

“你怕吗？”

他没回答。

风里，他的嗓音低到只剩呼吸：“怕。”

林韵转过头，眼底是被咸湿夜风吹红的倔强。

“我也是。”

“可我们都走到这里了。”

她声音很轻，像在对腹中那个未曾见面的孩子说：“就算到最后，这世界什么都没剩下，也有人会记得，我们拼过。”

那一瞬，沈启忽然觉得，自己再没有力气去绝望。

他伸出手，抱住她。

冰冷的风，混着海盐和腐朽的味道，吹得人眼睛发疼。

可两个人都没动。

这一夜，全球所有频道都停了播报。

没有预警。

没有通告。

没有战备。

人类在废墟里点起火。

有人在唱歌。

有人在跳舞。

有人在哭，哭得撕心裂肺。

这是最后的和平时光。

哪怕短得可怜。

哪怕残破不堪。

至少在这七天里，所有恩怨都被暂时放下。

没有人再喊背叛。

也没有人再说投降。