第二天破晓，风脉塔心的灯刚亮，林韵就找到沈启。

他还在整理共鸣放大器的适应记录，手背上一道道裂纹，被纱布草草缠住。

听见她脚步声，他没回头：“回去休息。”

“等下。”

“怎么了？”

她站在门口，轻轻吸了口气：“我们结婚吧。”

一秒的空白。

这句话落下，所有仪器的蜂鸣声都显得刺耳。

沈启缓缓转过身，目光像是隔了很远的路，才落到她脸上。

“林韵，你知道现在是……”

“我知道。”

“地球随时可能……”

“我知道。”

她声音轻，却没有退：“就是因为我知道。”

她看着他，眼里那一点光很亮，像极夜里的一颗小小的星。

“沈启。”

“嗯。”

“我想在这个世界毁掉我们之前，把自己的名字交给你。”

他喉咙一哑，什么都没说。

只是抬起那只透明的左手，缓缓覆在她发上。

那手冰得像一块要碎掉的玻璃，可她没有躲。

她只是抬起脸，像很久以前她第一次看见他时那样，声音轻得近乎呢喃：

“行吗？”

沈启低下头，额头抵在她肩上，过了很久，才闷闷吐出一句：“……嗯。”

这场婚礼筹备得比任何事都要仓促。

一场原本应该有盛装、有鲜花、有仪式的婚礼，被压缩进两天时间里。

没有婚纱。

没有神职。

没有悠长的宣誓曲。

只有一场匆匆搭起的废墟里的庆典。

极夜避难港在最高的冷能塔上架了通信矩阵，将整颗星球的频道接了进来。

消息公布的那一刻，没有人觉得突兀。

甚至没有人觉得不合时宜。

因为所有人都明白。

如果人类注定要死，至少有人在尽头前，想把命交给另一个人。

婚礼是在黯湾东港举行的。

那个荒凉的港口，早已成了净化军团的集结地。

曾经的装卸平台被临时焊接出一方空地，铁轨用白色涂料画出简陋的通道。

风很冷。

港堤边被海盐腐蚀的金属桩，被挂上了三色织带。

那是仅存的布料，甚至有些还是从仓库翻出来的旧军旗。

傍晚，灯亮起。

那是净化能量改造的照明柱，散着柔和的冷蓝色光。

沈启和林韵并肩站在中央。

他穿着灰色防护服，左袖被小心地收在肩带下，看不见那只透明的骨。

林韵则穿着一件干净的白披风，风吹起来，像一盏快要熄灭的灯。

所有净化军团战士整齐列在两侧。

他们头上戴着面罩，身上覆着层层深蓝鳞甲，那些鳞甲在灯下闪出安静的光。

他们人类最后的战士。

也是这场婚的伴郎与伴娘。

林季站在最前排，他曾是最早的感染体改造者。

此刻，他手里捧着一枚用废旧能量核打磨的戒指盒，指尖抖得几乎握不住。

当他缓缓走上前，将那枚戒指递过去时，所有人都静了。

没有祝辞。

没有掌声。

只有远处被风吹得嘎吱作响的船体，像一曲破碎的伴奏。

沈启接过那只盒子，抬起手时，左臂在风里轻轻颤了下。

林韵看着他，抿着唇，什么都没说。

他低下头，一寸寸将那枚用能量核打磨的戒指，套上她手指。

冰凉。

沉重。

仿佛把所有过去的伤口都压进了那一寸肌肤。

林韵轻轻吸了口气，抬起眼：“……我没有准备誓词。”

“没关系。”

“你呢？”

沈启喉咙动了动：“我也没有。”

风一阵阵吹过，灯影在他们眼里忽明忽暗。

终于，他轻轻开口。

“林韵。”

“嗯。”

“如果明天我不在了……”

“闭嘴。”

她抬手，扣住他透明的手。

声音轻得几乎听不见：“我不许你说这种话。”

他忽然笑了，眼角慢慢湿了。

他从来没想过自己有一天，会在一场婚礼上，连一个完整的拥抱都做不到。

可她没有嫌弃。

也没有退。

只是低头，抚过他骨节上那些裂开的纹路，像在安抚一只濒死的兽。

他们并肩转过身，看着眼前那片灯火。

极夜避难港的频道忽然接入。

一个再熟悉不过的声音响起，是望北。

“沈启。”

“……在。”

“婚礼进行曲，想要吗？”

沈启抬头，声音哑得像一声叹息：“随便。”

望北那边安静了半秒，随后一阵轻笑。

“明白。”

下一秒，频道里响起一首陈旧的旋律。

没有人知道那是什么曲子。

音质劣得像隔了几百年的尘埃。

可所有人都明白，这是为他们准备的。

在那支老歌里，林韵抬头看他，轻轻开口。

“沈启。”

“嗯。”

“你觉得……这一刻像不像和平年代？”

他闭了闭眼，缓缓道：“……像。”

“哪怕只一秒。”

“哪怕只一秒。”

夜彻底落下。

极夜避难港、南极港、荒原带、旧欧全部连通频道。

当林韵戴上那枚戒指，所有频道同时亮起一条指令：

【庆祝模式：启动】

几秒后，天空亮了。

是净化能量做的烟花。

那是地球最后一批储备能量，本该留给战时。

可此刻，全部被燃在这片苍白的夜空。

冷蓝色的光一朵一朵盛开，像在用尽最后的力气，把天空染得比白昼还明亮。

港堤边，所有人都抬头看。

有人哭。

有人笑。

有人抱着孩子，一声不吭。

那一瞬，仿佛整个星球都在替他们作证：在一切毁灭之前，曾经有人拼命活过。

拼命去爱过。

烟花一簇簇绽开。

照得林韵眼底一片湿意。

她看着那片光，慢慢抚上自己的腹部。

沈启伸出手，隔着披风，覆在她手背上。

声音很轻：“对不起。”

她笑了，红着眼摇头。

“没什么对不起的。”

她看着他，眼底那一点光，温柔得近乎残酷。

“至少今天。”

“我们是完整的。”

他喉咙哑得再说不出一个字。

只紧紧攥住她的手，和她一起看那一朵朵冷蓝的光，照亮这个支离破碎的世界。

那是他们的婚礼。

也可能是整个人类文明，最后一场庆祝。

三天后，守望者发来了紧急联络请求。

凌晨，黯湾主控层。

沈启坐在操作台前，左手缓缓摩挲着桌面那道被擦得发白的裂缝。

副控站在他身后，脸色有点奇怪。

“你觉得他们……为什么忽然要见我们？”

“总有原因。”

沈启声音低得像一阵散尽的风：“接进来。”

频道接通。

守望者的信号投影在正中央。

那是一个被无数冰蓝色光线包裹的轮廓，看不清性别，也看不清表情。

只有一对淡白的瞳孔，安静地注视着他。